The horror of memory and borderline modernities by Wesphalen R., Yolanda
37
El horror de la memoria y las modernidades borderline
The horror of memory and borderline modernities
Yolanda Wesphalen R.*
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
Resumen
El artículo presenta un esbozo de la narrativa breve contemporánea escrita por mujeres. Aborda primero la problemática 
de la violencia social y de género, tal como esta fue narrada en el Perú durante el periodo del conflicto armado interno 
a fines del siglo xx; luego dirige una mirada retrospectiva hacia las nuevas generaciones y sus batallas por la memoria, 
incidiendo en algunas experiencias de la dictadura en Chile y la guerra interna en el Perú. Posteriormente presenta algunas 
breves incisiones sobre la narrativa argentina reciente y su recorrido por las pesadillas y los miedos enquistados en lo más 
profundo de la psique, tanto en la esfera individual como colectiva, de personas sometidas al cada vez mayor dominio de 
una modernidad propia de sociedades borderline.
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Abstract
The article presents an outline of the contemporary brief narrative written by women. First it addresses the problem of 
social and gender violence, as it was narrated in Peru during the period of internal armed conflict at the end of the 20th 
century; Then there is a retrospective look at the new generations and their battles for memory, focusing on some experi-
ences of the dictatorship in Chile and the internal war in Peru. Subsequently it presents some brief incisions on the recent 
Argentine narrative and the journey through nightmares and entrenched fears deep within the psyche, both individually 
and collectively, of people subjected to the ever greater domination of a modernity of Borderline societies.
Keywords: written narrative by women, social and gender violence, battles for memory, borderline modernities
La narrativa breve contemporánea escrita por mujeres 
nos hace transitar por el terreno de la consternación 
y la angustia, nos sumerge en mundos posibles car-
gados de horror e intensos sentimientos provocados 
desde distintas ópticas y mediante procedimientos 
retóricos disímiles. Dada la enormidad del corpus de 
cuentos y relatos escritos en este periodo, reduzco mi 
reflexión a algunos textos de tres escritoras peruanas 
y una chilena que me permitirán configurar el tópico 
de la violencia política, además de los relatos de dos 
primera
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jóvenes escritoras argentinas que traen una nueva 
voz al escenario latinoamericano, perturbadora voz 
que configura la virulencia de una neurosis afectiva 
cotidiana que se extiende como una pandemia en el 
seno de las sociedades latinoamericanas del siglo xxi.
Abordaré primero la problemática de la violencia 
social y de género, tal como esta fue narrada en el 
Perú durante el periodo del conflicto armado interno 
a fines del siglo xx; luego, dirigiré una mirada retros-
pectiva de las nuevas generaciones y sus batallas por 
la memoria, ello frente a las experiencias de la dicta-
dura en Chile (1973-1990) y del conflicto armado 
interno en Perú (1980-2000). Posteriormente, pre-
sentaré algunas breves incisiones sobre la narrativa 
argentina reciente y su recorrido por las pesadillas 
y los miedos enquistados en lo más profundo de 
nuestra psique, tanto en la esfera individual como 
colectiva.
Es importante, en primer lugar, analizar los dis-
tintos énfasis en la configuración del imaginario 
de la violencia en el Perú para establecer las fases 
por las que ha atravesado su representación sim-
bólica. El recorrido se inicia con el retrato social 
y la exploración de las posibles causas, gérmenes e 
indicios de la violencia, de la etopeya de los prin-
cipales actores del periodo del conflicto armado 
interno en el Perú: la militante senderista, los niños 
militarizados y los militares profesionales; no solo 
el conflicto psicológico de los actores individua-
les, sino la mirada de importantes sectores sociales 
ante el enfrentamiento armado y la guerra sucia. 
«El cazador», «Los días y las horas» y «Tomando sol 
en el club» de Pilar Dughi (2017) y «El grito» de 
Carmen Ollé1 transitan esa vía. En «Había una vez 
un pájaro», Alejandra Costamagna (2013) evoca la 
experiencia de la dictadura chilena desde la óptica 
de la cotidianidad y el trastrocamiento emocional 
de la vida de los hijos de los personajes. Se trata de 
las batallas por la memoria narradas por esos otros 
protagonistas de la violencia: los hijos, visión que 
reconocemos también en La distancia que nos separa 
de Renato Cisneros y Los rendidos de José Carlos 
Agüero. Por último, la lupa se localiza y magnifica 
uno de los aspectos cruciales de la guerra sucia, la 
violencia de género al interior de la violencia social; 
la novela corta La sangre de la aurora de Claudia 
Salazar (2013) traza este camino. Intentaremos 
esbozar la manera particular cómo cada una de ellas 
1.  Cuento de Carmen Ollé publicado originalmente en Todo 
orgullo humea en la noche (1988). 
configura el imaginario de la violencia política y 
militar y los recursos narrativos a los que recurre 
para transmitir dicha visión.
En La horda primitiva, publicación póstuma de 
Pilar Dughi (Lima, 1956-2006), se reúnen siete 
cuentos nuevos con algunos de los mejores de sus 
dos libros anteriores2, aquellos en los que la singulari-
dad de su voz se deja ya sentir. Desde el título, la voz 
narrativa nos sitúa en el terreno ancestral del malestar 
y la neurosis reflejados en la conducta de seres con 
los que convivimos y a los que reconocemos en una 
sociedad como la peruana y en muchas otras reali-
dades latinoamericanas urbanas y rurales: individuos 
que nos acechan en una sociedad dislocada por sus 
traumas históricos, sus tótems y tabúes. He elegido 
tres cuentos: «Los días y las horas» de La premedita-
ción y el azar (1989) «Tomando el sol en el club» y 
«El cazador» de Ave de la noche (1996) para presentar 
el universo que la autora crea para nosotros.
Lo primero que cabe destacar es la manera cómo 
Dughi nos revela la violencia en la cotidianidad y la 
cotidianidad de la violencia. El famoso teórico de la 
guerra Carl von Clausewitz decía que «[l]a guerra 
es la continuación de la política por otros medios», 
es decir la continuación de las relaciones de poder 
y de la lucha por el poder por la vía violenta de las 
armas; pero ¿se trata solo de la continuación de la 
política por otros medios o de la continuidad de las 
relaciones sociales, de clase, etnia y género, por otros 
medios? Naturalmente, la lucha por el poder, toda 
forma de poder, está en el corazón de la práctica 
social humana. Y estas son las relaciones que se reve-
lan en los cuentos de Dughi, los invisibles hilos de 
la violencia cotidiana de vivir y la exacerbación de 
ella en las condiciones del conflicto armado interno; 
pero, sobre todo, y este es el gran aporte de sus cuen-
tos, la construcción psicológica de los personajes, el 
impacto de la violencia de ellos y hacia ellos.
En «Los días y las horas» se va desde el espacio 
público, urbano y popular, el de las carretillas, auto-
móviles, ambulantes y personas caminando entre 
comidas y orines, al espacio doméstico y familiar, 
el mundo privado de una chica sin nombre, por-
que en realidad puede ser cualquiera. La alternan-
cia de diálogos y descripciones crea la atmósfera y 
2.  Este volumen, publicado en 2008, incluye los cuentos 
«Los días y las horas» de La premeditación y el azar (1989) 
y «Tomando sol en el club» de Ave de la noche (1996). Las 
citas en este trabajo referidas son tomadas de Todos los cuentos 
(2017). 
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construye social y psicológicamente a los personajes. 
El diálogo madre/hija alude a las tareas domésticas: 
barrer, cocinar, hacer las compras, llevar el menú a 
los obreros en los portaviandas. Los diálogos son a 
veces tan solo monólogos, frases dichas por la madre 
y repetidas por la hija; reiteración de lo mismo que 
las vacía de contenido y enfatiza la continuidad de 
los días y las horas y se contrapone a otra voz, la de 
ese muchacho pálido y esquivo cuya voz solemne 
la llevó a soñar más allá de la terca realidad con 
romper el reloj.
Lo más importante es quizá el punto de vista 
en el que se narra la historia, el de una chiquilla 
cualquiera, gente como uno, en la que se entrelazan 
todas las violencias –la social, la política, la perso-
nal–, secuencias fílmicas de diversos seres sin destino 
convertidos en simples granitos de arroz:
Saca la bolsa de arroz. Abre un pequeño agujerito en 
ella [...]. Entonces miles de granitos golpean la superfi-
cie de la fuente confundiéndose unos con otros, como 
pequeños seres sin destino, pero cuya fuerza es tal, 
tan intensa y tan violenta, que a pesar de su dimi-
nuto volumen logran horadar la estrecha abertura de 
la bolsa de plástico y la amplían, [...] y el torrente de 
arroz se precipita con increíble velocidad hasta cubrir 
todo el recipiente, envolviendo la faz de la ciudad, 
como el partido, piensa. Luego, viene la purificación, 
se dice, mientras coloca la fuente en el lavadero, bajo 
el chorro de agua cristalina. [...]. Escurre la masa varias 
veces y comprueba que el agua vuelve a ser otra vez 
pura y clara, y el arroz queda limpio, como el partido, 
piensa (67-8).
El arroz se convierte en la metáfora de la sociedad, 
compuesta por granitos de pequeños seres sin sen-
tido, pero tan fuertes, que se desbordan al salir de 
la bolsa. La joven militante encuentra en el cereal la 
imagen de su apreciación de las fuerzas sociales y el 
papel purificador del partido frente a ellas, no en la 
teoría política sino en su hacer cotidiano. El saber y 
el hacer se entrecruzan y el uno condiciona al otro.
Ella ha descubierto un saber, el del sinsentido 
de los días y las horas, y por eso actúa. El juego de 
los espejos y sus imágenes invertidas es el recurso al 
que la autora apela para mostrar el contraste entre la 
vecina –que se mira al espejo, se pinta, se maquilla, 
tiene enamorado y va a la universidad– y ella. La 
oposición entre la estupidez de aquellos que no se 
dan cuenta, no saben y creen que tienen un futuro, y 
aquellos que, como ella, saben que no tienen ningún 
futuro salvo el que ellos mismos construyan:
La muchacha lleva sus cuadernos en un brazo y la car-
tera en el otro. Luego buscará un empleo, piensa, hará 
cola en alguna oficina colmada de gente, esperará hasta 
que se aburra. Vagará de un sitio a otro y finalmente la 
titulada universitaria entenderá que no le queda otra 
cosa que trabajar de cajera en una tienda. La gente es 
estúpida, se dice (70).
[...]
Por lo menos ella está tranquila. Sabe que nada nuevo 
le espera en esas calles, en esa ciudad que no escogió 
para nacer ni para vivir. Nada que no haya medido o 
premeditado (70).
El futuro es la opción que el partido plantea. La voz 
narrativa configura el universo de ella como sujeto 
militante en el que la violencia está normalizada y es 
parte de la vida cotidiana:
[...] ella está huyendo, alejándose de ese cuerpo yerto, 
extendido sobre la calle, con los ojos abiertos y los 
labios retorcidos (71).
[...]
Saca el revólver [...]. Lo coloca dentro del pantalón 
(73).
[...]
Y estaba tranquila, tanto que podía comer anticuchos 
en cualquier esquina mientras aguardaba paciente-
mente a que llegara su hora (71).
Esta normalización ha sido precedida por un des-
cubrimiento de la muerte en el entorno, en la vida 
de la madre, en la de la vecina, en la naturaleza 
artificial de las cosas. Las salidas nocturnas de la 
joven son para escoger su pequeña mata de geranios 
y floripondios y dejarlos esparcidos en el cemento 
de las calles. El esquema pasional del relato va de 
la rutina de la vida sin perspectivas de la madre, y 
el desengaño de un futuro en el que solo los ilusos 
creen, a la creación de una nueva rutina, la de las 
ejecuciones y la ilusión de un futuro, aunada a la 
convicción de una causa.
A diferencia de «Los días y las horas», en «El caza-
dor» la historia sigue el esquema pasional contrario, 
va desde la ilusión del reino de la abundancia hasta 
la realidad de la guerra, el hambre y la huida. El 
relato nos ubica primero en un tiempo de leyenda: 
«en otros tiempos», no en el de «había una vez» sino 
en el de la utopía de «habrá una vez». «Así sería el 
reino de la abundancia que llegaría algún día y del 
que hablaba el partido. Por él era que las masas espe-
raban» (240). Pero la abundancia ha sido reempla-
zada por la escasez, se han acabado las provisiones, la 
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fuerza principal del partido está siendo asediada por 
patrullas y sus miembros regresan sin caza ni pesca.
No fueron «secuestrados». El padre llevó volunta-
riamente a su familia al campamento cuando su hijo 
tenía 5 años. Ahí, el niño se incorporó a la escuela de 
formación de cuadros del partido y se le advirtió que 
cuando cumpliera 12 años pasaría a ser parte de la 
fuerza principal. La formación del niño es política y 
militar; a él, y a otros niños como él, les hacen leer y 
repetir las tesis de Mao y son entrenados para ser sol-
dados. Pero ahora, él y su padre quieren huir. Saben 
que pueden morir, si no en la huida, al entregarse 
en la base militar. Al principio, el protagonista tiene 
vergüenza de aceptar la idea de la huida, pero luego 
admite su condición de «traidor» sigue el camino del 
río y se inicia el relato de la cacería.
Tenemos dos historias paralelas, la del escape de 
Darwin y la de la vida en el campamento. El trayecto 
de la fuga es también el camino de la conquista de 
los recuerdos, se nos presentan flashbacks de la vida 
nómada del campamento, de las incursiones mili-
tares, del ajusticiamiento de su amigo Shoreni y su 
familia, y la voz de su padre convertida en un leit-
motiv diciéndole «los mandos se equivocan» (253).
Es curioso que el personaje que tiene que luchar 
por su supervivencia se llame Darwin. En un 
momento del relato nos dice: «Le intimidaba estar 
sin flechas en territorio de fieras» (250). ¿Quiénes son 
las fieras? Desde su punto de vista, en un momento 
lo constituye el cerco del ejército; en otro, el ajus-
ticiamiento de los mandos políticos. El ritmo del 
relato es crucial en la construcción de la atmósfera 
de miedo del protagonista; nuevamente, la combi-
nación del saber y el hacer son claves para mantener 
el suspenso del relato. Pero a diferencia del cuento 
anterior, no se trata de un saber del funcionamiento 
de las relaciones sociales, sino del conocimiento 
ancestral de la selva, de sus plantas, animales, soni-
dos y caminos; saberes que van de la mano con un 
saber-hacer adquirido recientemente, por un lado, 
su habilidad para detectar y evadir al enemigo, pro-
ducto de su entrenamiento militar, y, por el otro, su 
capacidad de resistir el hambre, aprendida en su vida 
en el campamento. Se desarrolla una lucha en la que 
los instintos van de la mano del adiestramiento, de 
los recuerdos, de la pérdida y de la carencia.
Sin embargo, ¿quién es el cazador y quién la 
presa? Hay un juego entre ambos roles. Como la 
voz narrativa adopta el punto de vista de Darwin, 
asumimos que el personaje que lo persigue, y per-
tenece también a la fuerza principal, Mardonio, es 
el cazador, el victimario; pero al final se nos revela 
el dato escondido de que ambos son tan solo niños, 
«presentados» o arrepentidos, víctimas o presas de un 
orden superior. Niños de la guerra, que han tenido 
que aprender a vivir y a matar para lograr supervi-
vir como especie en el mundo del conflicto armado 
interno en el Perú de las décadas de 1980 y 1990.
En «Tomando sol en el club» se nos presen-
tan nuevos actores de la violencia, los militares y 
el impacto psicológico de su trabajo en la zona de 
emergencia. Nuevamente se recurre a la técnica del 
contraste para mostrar dos facetas del mismo fenó-
meno: por un lado, el impacto psicológico que deja 
su actuar en los militares que sirvieron en la zona de 
emergencia, y, por otra parte, el gran otro social de 
un sector de la clase media alta y la burguesía que 
quiere que los militares hagan su trabajo sucio, pero 
no quiere enfrentarse a la realidad de esos actos y sus 
consecuencias.
A diferencia de los otros relatos, en este se trata, 
más bien, de la relación entre el hacer y el no-saber, 
o mejor dicho, no querer saber. Liliana, la protago-
nista, es una frívola novia en vísperas de la boda, 
enarbola la bandera de las «3 Bs»: bronceado, boda y 
brillante. La voz narrativa contrapone el sol, la luz y 
la frivolidad de la mujer con la oscuridad de la expe-
riencia en las zonas de emergencia, los comentarios 
«macabros» de su amiga Susana y el desequilibrio 
mental de los perpetradores de la violencia, incluido 
su marido.
Pese a las voces de advertencia de su amiga, 
Liliana no quiere ver: «Pero ya lleva seis meses de 
estado de emergencia ¿No le ha afectado? [...] Mi 
primo está con pesadillas, no te imaginas. Con tra-
tamiento psiquiátrico y ya lo van a dar de baja. Creo 
que debe de haber sido insoportable [...] No puedo 
creer que vivan normalmente después de haber 
estado matando gente –continuó Susana– ¿Él no te 
ha contado?» (233). «Mi papá ha estado trabajando 
con Alfredo, ¿ya te contó? A él le preocupa, ¿No te 
ha dicho nada? [...]. Dice que se niega a ver al psi-
quiatra» (236). Así, Liliana es incapaz de percibir los 
indicios y preocupaciones que la amiga le advierte.
Todos se percatan de los cambios operados en 
Alfredito, tanto en lo físico –«Qué flaco está» (233)– 
como respecto de su estado psicológico, todos menos 
su novia. Liliana y Alfredo no solo representan una 
pareja individual, sino la actitud de todo un sector de 
la población que cierra los ojos y no quiere ver lo que 
está pasando en la zona de emergencia; de repente, 
ella se encuentra cara a cara con los ojos de la insania 
o la locura, y entonces se asusta y se pone a llorar. 
Ellos simbolizan a la nación burguesa en periodos de 
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guerra sucia, el matrimonio entre el brazo armado 
del poder del Estado y la frivolidad de una clase que 
quiere que el sistema funcione, pero sin saber cómo 
lo hace; así, deja matar y luego intenta tapar el sol 
con un dedo.
La verosimilitud de los distintos relatos es uno de 
los puntos fuertes de la narrativa de Pilar Dughi. El 
verosímil real se logra con la combinación de una voz 
narrativa capaz de construir escenarios cotidianos, 
el retrato físico y psicológico de sus protagonistas y 
la alternancia de puntos de vista, desde una mirada 
externa hasta una focalización interna variable. La 
excelencia de su prosa y la naturalidad de sus diálogos 
contribuyen al efecto mimético.
Carmen Ollé (Lima, 1947), por su parte, nos va a 
mostrar también a un sujeto militante, a la mujer 
detrás del pasamontañas, pero para hacerlo opta 
por otros recursos. En «El grito» recurre a una voz 
narrativa extradiegética, omnisciente, pero intru-
siva, porque emite juicios de valor. Inicia el texto 
afirmando: «Para los que siempre pensaron que la 
mujer era un animal de cabellos largos debió pare-
cerles que se había movido la montaña» (231)3. El 
orden ha sido alterado y lo que ahora se escucha es 
un grito femenino: «Solo que esta vez no era de cual-
quier garganta, sino la de una muchacha del pueblo, 
pequeña y cobriza» (231). Edith Lagos convertida en 
personaje, no real sino ficcional, porque no se trata 
de un ser de papel individual sino colectivo, no de 
un ella, sino de un ellas.
El sustantivo del título, remite al de la protesta y 
la rebelión, pero también al del parto, intenta así sub-
vertir la caricaturización y satanización mediática de 
las mujeres senderistas, romper el veto de darles voz e 
imagen en el universo literario a las mujeres que par-
ticiparon del conflicto armado interno o dirigieron 
los comandos de aniquilamiento. Construir seres de 
papel legendarios, encontrar la figura tras la historia 
épica que nadie narra porque no está permitido. Para 
poder hacerlo recurre a referencias interdircursivas y 
metaficcionales respecto de otras imágenes de mujer 
en la literatura, utiliza argumentos de autoridad para 
aludir a la oposición entre personajes insignificantes 
y de temperamento, como Ana Karenina o Madame 
Bovary. Edith es igual a las demás, salvo la firmeza de 
su mirada y su grito casi mítico que atraviesa mon-
tañas y cerros. El rostro y la voz. «Y la ciudad crujió 
3.  Todas las citas se toman de la reproducción hecha por 
Giovanna Minardi en su libro Cuentas... (2000).
como un herido que se tambaleara a lo largo de un 
puente» (233). Para Ollé, la ciudad también está en 
tránsito, es un puente, pero los que transitan por él 
están heridos desde el pubis hasta el pecho atravesa-
dos por una bayoneta.
Había una vez un pájaro, de Alejandra Costamagna 
(Santiago de Chile, 1970), tiene otro punto de mira. 
Su voz narrativa recupera la memoria de la violencia 
política de una de las más sangrientas dictaduras del 
Cono Sur. Lo hace desde la perspectiva de la hija de 
uno de los actores políticos opositores al régimen y 
víctima de la represión militar en el poder durante la 
década de 1970. Pero en la versión breve de la novela 
En voz baja, el relato no se narra desde la perspectiva 
épica de los combatientes, sino del efecto devastador 
de la pérdida del padre en los ámbitos familiar y sim-
bólico: «Mi padre es el protagonista de esta historia, 
pero mi padre no está» (33). Amanda, la hija, tiene 
que ir hacia atrás y raspar su cabeza con una astilla 
para revivir y hacernos revivir el trauma.
La astilla hace huecos por los que se asoma al 
pasado, flashbacks que construyen un montaje en 
el que pequeñas secuencias fílmicas tejen retazos de 
esta historia. El primer fotograma evoca una balacera 
que arroja a la familia al suelo de la nueva realidad 
y hace que el padre desaparezca. El ritmo narrativo 
alterna los espacios públicos y privados de la alte-
ración del orden existente. La cámara se detiene en 
los martes, las visitas al militante convertido en pri-
sionero, las revisiones íntimas de los carceleros y los 
sellos tatuados; hace un paneo del recorrido de las 
niñas por el hogar antes de fijar el objetivo en el 
cuarto de la madre y los nuevos ruidos que lo pue-
blan. Orgullo del tatuaje en la escuela y resistencia 
ante el reemplazo progresivo de la figura del padre 
en la cama de la madre. Y la nueva desaparición, de 
la que no se puede hablar porque la muerte acecha. 
La astilla de Amanda duele y ella es un nuevo tipo 
de combatiente.
Al centro de la historia el lenguaje, no como medio 
de comunicación sino como código encriptado del 
mundo de los adultos, signos con referentes velados 
que intentan ocultar la realidad de las nuevas relacio-
nes de poder y las medidas de seguridad para evadir-
las: cartas de prisión del padre que incluyen pastiches 
incrustados como forma de transmitir lo indecible en 
medio de la desesperación y el quiebre de su resisten-
cia; palabras de cariño inscritas en un papel que hay 
que quemar porque llegan desde la clandestinidad 
y el exilio, palabras que devienen en rituales y en 
fuego sagrado simbólico. Trastrocamiento del orden 
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social y familiar somatizado en el trauma bulímico 
de Amanda, palabras convertidas en pájaros de fuego 
que arden en la cabeza, en el gas que hay que hacer 
estallar en el baño una vez enterados de la muerte del 
padre en un oscuro callejón de Buenos Aires.
Amanda invoca todos sus pequeños actos de 
transgresión como ofrenda al padre e incluso entrevé 
la posibilidad de inmolarse en un acto suicida que le 
permita recuperarlo. Pero la muerte elegida –por ella 
y por el país– no es la del gran acto de inmolación, 
sino la de la cámara lenta de las pequeñas resisten-
cias, la de recuperación de la historia entera que ella 
tendrá que ordenar, la memoria del pájaro de fuego 
que hablaba en voz baja.
Terminaremos el cuadro de la narrativa de la violen-
cia política con La sangre de la aurora. En la novela 
corta de Claudia Salazar (Lima, 1976), el universo 
ficcional ha privilegiado el tópico de la violencia 
contra la mujer. Las tres protagonistas son violadas 
durante el periodo del conflicto armado interno en 
Perú: Marcela, convertida en camarada Marta, la 
campesina Modesta y la periodista Melanie. Para 
transmitir la intensidad emocional de la experien-
cia de la violencia se busca entrelazar la narración 
con jirones de diálogo, de monólogo interior, de 
palabras, de sonidos; se construye una suerte de 
collage de descripciones, narraciones, consignas, 
citas, pensamientos. Comunicar lo incomunicable 
implica forzar el lenguaje hasta sus límites, recuperar 
el carácter pulsional y la capacidad polisensorial del 
lenguaje, porque no solo hay una relación entre len-
guaje, pensamiento y la desarticulación del mismo, o 
entre narratividad y memoria, sino entre el cuerpo y 
el lenguaje, entre sensaciones y memoria. Se trata de 
un cuerpo que siente, piensa, recuerda y comunica.
La estructura de la descripción de los actos de 
violación busca crear el efecto de la repetición de 
la misma melodía, solo con algunas variaciones. La 
dirigente senderista Marta es violada y luego tortu-
rada por los soldados, por terruca y subversiva de 
mierda: «Dale con fuerza, para sacarle su ideología» 
(68). Melanie es la periodista e intelectual que tran-
sita entre dos mundos: el de las amigas burguesas y 
las universitarias bohemias –mestizas y de sectores 
populares–, y el mundo del periodismo y el de la 
libertad sexual. Los guerrilleros la violan por blan-
quita vendepatria y periodista anticomunista: «Esto 
te pasa por burguesa, ya verás por dónde te entra la 
ideología» (66). A Modesta la ultrajan los soldados 
diciéndole: «Serrana hija de puta, [...] ahora vas a 
ver lo rico que es que te lo meta un Sargento por 
detrás, ya nunca más vas a darle de comer a esos 
terrucos» (69).
Se trata de una violación física y simbólica en 
el cuerpo de las mujeres y en el de las naciones que 
existen dentro de nuestro país. «Era un bulto sobre 
el piso, importaba poco el nombre que tuviera, lo 
que interesaba era los dos huecos que tenía. Puro 
vacío para ser llenado. Sin preguntas ni necesitad 
de respuestas. Ya sabían todo de este bulto. En reali-
dad no les importaba. Lo suficiente eran esas cuatro 
extremidades de las cuales podía ser sujetado, inmo-
vilizado, detenido».4 El cuerpo violado es visto, por 
lo tanto, como medio de configurar un campo posi-
cional que permite aprehender y conocer el mundo. 
Se trata, entonces, del cuerpo de la mujer, sí, pero 
como metáfora del cuerpo social. La posesión for-
zada del cuerpo, la humillación, la violencia, no es 
tan solo la del hombre contra la mujer, entendidos 
como sujetos biológicos, sino el autoritarismo y el 
poder arbitrario que se imponen contra todos aque-
llos que no quieren someterse a su orden o que son 
vistos como bulto, masa y objeto. Se configura así la 
exacerbación de la violación contra la mujer durante 
el periodo de la violencia como metáfora de la nación 
o las naciones violadas a partir de una violencia endé-
mica y estructural.
El ritmo del relato es espasmódico. Es un cuerpo 
que se contrae involuntariamente, casi por un meca-
nismo reflejo. Se inicia con la intensidad pulsional 
del espasmo y luego las convulsiones se intercalan 
con fragmentos de extensión cognitiva que nos per-
miten ir configurando el universo de la problemática 
de la mujer en el seno de una sociedad capitalista 
y patriarcal que ubica a la mujer, como a los cam-
pesinos y comunidades nativas, en el sector de los 
parias, y, por lo tanto, la identifica con aquellos que 
luchan contra ese orden. Es el rechazo a su situación 
de mujer lo que lleva a Marta a luchar por la revo-
lución; son sus exigencias profesionales y la lucha 
por sus preferencias sexuales las que hacen entrar 
a Melanie en contradicción con el sistema. Y es la 
situación de doble explotación de Modesta –como 
mujer y como campesina–, la que la hace también 
entrar en contradicción con su marido y contemplar 
4.  Este fragmento se repite literalmente varias veces en el texto 
de Claudia Salazar (65, 68 y 69). Ello busca intensificar el 
efecto y mostrar la reiteración de lo mismo en cada caso 
narrado, la violación como problema transversal de la mujer 
en condiciones de guerra. 
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el derrumbe de la vida comunal que ella conocía 
desde siempre.
Sin embargo, la violencia no es presentada solo 
como tópico, sino como efecto discursivo del len-
guaje. El fragmento y la palabra son los dos elementos 
claves del texto. El lenguaje astillado por la violencia, 
fragmentado y descoyuntado como los cuerpos de las 
víctimas de Lucanamarca o Accomarca5. La visión del 
mundo de la teoría marxista convertida en una suma 
de frases célebres sacralizadas. Palabra astillada, teoría 
desestructurada y pensamiento inarticulado que nos 
trae esquirlas de cotidianidad en medio del apagón 
y la oscuridad; abismo desde donde se articulan las 
voces de las tres protagonistas. La forma se impone 
no como la búsqueda de un virtuosismo técnico, sino 
como expresión de un país fragmentado; perspecti-
vismo que construye una suerte de caleidoscopio e 
intenta sacarnos de nuestra cómoda cámara fija para 
hacernos partícipes de un paneo construido a partir 
de close-ups y planos de detalle de las experiencias 
individuales de tres mujeres.
La instancia narrativa cambia en el relato de la 
campesina Modesta, a diferencia de las otras dos 
protagonistas que hablan en primera persona. En 
su caso, la narración se configura a partir del uso de 
la segunda persona, la narradora se dirige a un tú, y 
es esta voz la que construye así el escenario rural de 
las yunzas, los trabajos comunales, las ventas en las 
ferias y la vida en la chacra. Pero a pesar de la cons-
trucción de un personaje bastante arquetípico de un 
mundo andino edificado desde el mundo académico, 
el campo que se nos presenta dista mucho de ser 
el espacio de la descripción bucólica. La protago-
nista no habla directamente, en realidad el diálogo 
se configura a partir de la mediación de la voz de la 
narradora; esta, por un lado, naturaliza el universo 
campesino, pero por el otro recurre al uso de la téc-
nica del micro abierto para mostrarnos un campo 
5.  La Comisión de la Verdad y Reconciliación peruana fue 
creada en 2001 para elaborar un informe sobre la violen-
cia armada vivida en el Perú durante el periodo de los años 
1980-2000. En su Informe final estableció que, el 3 de abril 
de 1983, miembros del Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso incursionaron en el pueblo de Lucanamarca, en 
Ayacucho, y asesinaron con hachas, machetes y cuchillos a 
sesenta y nueve campesinos. Asimismo, que el 14 de agosto 
de 1985, una patrulla del Ejército asesinó a 62 mujeres, ancia-
nos y niños, comuneros del distrito de Accomarca, también 
en Ayacucho. Las víctimas de ambas masacres quedaron des-
pedazadas. Ambas matanzas son emblemáticas de este oscuro 
periodo en el marco del conflicto armado interno en el Perú. 
atravesado de voces: las de los que quieren carreteras 
que los vinculen al mercado, las de los que quieren 
que lleguen los terrucos si les van a regalar vaquitas 
y los que discuten si es mejor que los defiendan los 
sinchis o los soldados.
En la novela se juega con la oposición eidética 
entre la oscuridad de los apagones eléctricos y la luz 
del pensamiento guía del líder; la melodía de las 
canciones senderistas y los bailes en las discotecas o 
las onomatopeyas; los gritos y el ritmo de las balas. 
Se postula la necesidad de un discurso polisensorial 
en el que los ojos puedan oler la corrupción de los 
cadáveres quemados y escuchar el silencio:
El encuadre exacto para mostrar, ¿mostrar? ¿a quién? 
¿para qué? A veces prefiero no mirar, que sea la cámara 
el único testigo. El encuadre gritará lo que se prefiere 
callar. No puedo creerlo, ese olor otra vez. El olor y 
el silencio acompañan al encuadre aquí y ahora. [...] 
¿Cómo puedo hacer que el olor se impregne en la foto? 
Mil tomas no me bastan. [...] Pero ahí está la historia 
frente a mi cámara. [...] Que la cámara vea. (60)
Se afirma que la fotografía vale más que mil pala-
bras, pero para Claudia Salazar mil tomas no bastan 
para transmitir lo que el lenguaje verbal sí puede 
hacer. Aunque para lograrlo deba potenciar todas sus 
posibilidades, combinando la lógica discursiva con la 
explosión pulsional y la ruptura de la sintaxis misma; 
o, incluso, recurriendo a procedimientos cinemato-
gráficos como el montaje de fotogramas hasta cons-
truir una película o la compaginación de la imagen 
y el sonido para lograr el efecto deseado. Semiótica 
del cuerpo y de las pasiones también graficada en la 
metáfora sinestésica e hiperbólica de «los mil ojos 
y los mil oídos» que hacía omnipresente al Partido 
Comunista del Perú-Sendero Luminoso: «Escuchar 
y ver en todas partes, en todas direcciones. Un ojo 
se llama palabra. Un oído se llama palabra. Otro ojo 
palabra se llama. ¿Y el otro oído? Así hasta completar 
los dos mil órganos que están en todas partes. Mi 
cuerpo se multiplica de esta manera no en los órga-
nos sino en la palabra» (53). Poderosa imagen verbal 
de la omnipresencia. Las palabras finales de la novela 
quizá resuman su objetivo: «vivimos muchas voces 
tantas demasiado todo» (88).
Las voces de estas cuatro narradoras nos presentan 
distintas imágenes de la mujer durante el periodo de 
la violencia, tal vez las más interesantes de las que vie-
nen del universo intelectual letrado, pero que habría 
que cruzar con las que provienen de otros horizontes 
artísticos y culturales: testimonios, cantos, artesanías, 
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representaciones teatrales, esculturas y todas las 
expresiones que permitan comprender el complejo 
y contradictorio proceso simbólico de la representa-
ción del periodo de la violencia. El efecto de horror 
se crea en estos cuentos y relatos como consecuen-
cia de una realidad externa de guerras, dictaduras y 
luchas por el poder que se impone sobre los prota-
gonistas de ambos géneros. Estos son seres de papel 
provistos de un cuerpo, una experiencia vital, una 
visión del mundo, dotados de características étnicas 
y de género; personajes entrañables que habitan pue-
blos o calles de ciudades reconocibles, pertenecen a 
una clase social y dialogan con la historia reciente.
A diferencia de las narradoras comentadas –perua-
nas y chilena–, nos llegan desde Argentina voces de 
dos nuevas escritoras que configuran el horror como 
efecto de pesadillas interiores, de los temores más 
ocultos, de traumas borderline: fisuras tras las que 
se produce un efecto de extrañamiento y quiebre de 
la realidad, trazos expresionistas que distorsionan el 
entorno y revelan una realidad otra, la pesadilla de 
las metrópolis latinoamericanas trasladada al otrora 
pacífico y bucólico campo, uno que ya no es más 
el paraíso perdido de los ecologistas ni un lugar de 
refugio, sino un espacio limítrofe, caracterizado por 
un patrón general de inestabilidad económica, social, 
por angustiantes relaciones interpersonales, una 
autoimagen devaluada y una afectividad traumática.
En La débil mental, Ariana Harwicz (Buenos 
Aires, 1977) nos instala desde el inicio en un 
esquema pasional amor-odio de alta intensidad. El 
relato empieza con una afirmación en mayúsculas: 
«NO VENGO DE NINGÚN LADO. El mundo es 
una cueva, un corazón de piedra que aplasta, un vér-
tigo plano. El mundo es una luna cortada a latigazos 
negros, a flechazos y a escopetazos» (9). No vengo 
de ningún lado, solo soy, estoy. Se trata de un estado 
anímico y social. Violencia del lenguaje que recurre a 
campos semánticos vinculados a la guerra, las drogas, 
el sexo, la agresión y el crimen para construir el uni-
verso de absoluta desesperación de la protagonista de 
un pueblo cualquiera de la Argentina rural o subur-
bana, la protagonista de una modernidad borderline.
La narradora regresa a sus primeros recuerdos de 
infancia que tienen una marca ineludible de género: 
«Me invento una vida en las nubes sentada en mi 
clítoris» (9). Sueños de morfina, de opio, para calmar 
el dolor y la desesperación de vivir la vida que le 
tocó vivir. Al centro de la historia, el cuerpo amorfo, 
sometido, golpeado; el cuerpo épico de la suicida con 
«la cara hinchada de una adicta en la bañera» (10). Y 
el inexplicable deseo de que él regrese, que la escupa 
y le rompa la cara de una bofetada.
Se recurre a la maestría y la crudeza de un len-
guaje erótico-tanático, a un mundo reducido a sus 
necesidades básicas y primarias: comer, mear, copu-
lar; al lenguaje pulsional de la violencia, el deseo y 
la imagen de la absoluta soledad del sexo para con-
figurar el universo de la naturaleza de las relaciones 
interpersonales y la sordidez de una cotidianidad 
que quizá ha dejado de ser periférica y marginal. La 
madre y el sexo; la madre, el abandono y la dureza; 
la madre y el cordón umbilical que la une a ella. La 
madre amamantándola, riendo y corriendo tras ella 
o enseñándole el sexo hasta que se vuelva adicta. La 
madre imagen de una misma. Ambas abrazadas a un 
único destino de precariedad, de aislamiento, inco-
municación y destierro; cotidianidad incrustada en la 
violencia y no a la inversa, reproches, conversaciones 
banales y ásperas. Dos puercas abandonadas soñando 
con una violación brutal y repetida. Subversión del 
estereotipo de la relación madre-hija, del mito del 
deseo de la maternidad. No hay instinto maternal ni 
inevitables deseos de descendencia y posteridad. Solo 
la mezcla de recuerdos, las imágenes contradictorias 
de manzanas azucaradas de antaño, de esporádicas 
caricias, abrazos y risas ocasionales con el whisky y 
la resaca compartida del presente. Y la conciencia 
de que hay otra forma de existir, distinta a la de 
anochecer con un jarrón de café con calmantes. El 
estrés de vivir llevado al paroxismo y construido 
como efecto del lenguaje: comparaciones, alusiones, 
selección léxica y giros del lenguaje que perturban 
por la potencia de sus imágenes polisensoriales.
Y en el centro de sus pensamientos, la figura recu-
rrente de él; sus mensajes de texto y la espera com-
pulsiva en el cruce de una autopista cualquiera para 
tener sexo en un hotel de ruta cualquiera, espacio del 
encuentro con sus recuerdos de niña feliz y la mano 
del hombre entrando en ella como si fuera un objeto. 
La fuerza destructora del sexo y la imposibilidad de 
las palabras para comunicar. Él, pronunciando justi-
ficaciones sobre la imposibilidad de venir tan seguido 
y ella escuchándolo tan solo con el sobrecogimiento 
y la devoción de una débil mental que se queda sin 
palabras para hablar y nombrar las cosas. Tal como 
la narradora afirma, condición genética sin cura que 
concibe su ideal de amor como la de un hombre que 
vive con otra y ama a otra, a cientos de kilómetros.
Para la protagonista, dormirse se asemeja al suici-
dio; pero despertarse es igual de trágico y pesimista. 
Vive encerrada en una cueva y sus vecinos son per-
sonajes grotescos y anodinos que solo juegan bridge, 
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backgammon o duermen echados en sus hamacas. La 
casa no es más que una pesadilla cálida en la que con-
viven con bichos y ratones en frascos de formol, tan 
embalsamados como ellas. Madre e hija en constante 
proceso de abandono, de intentos de huida y bús-
quedas mutuas desesperadas, unidas por el despre-
cio a una vida de trabajos improductivos e infames 
con jefes que controlan el tiempo en el baño y no 
permiten celulares; una vida de sueldos mugrientos 
y la amenaza diaria de la quiebra permanente, un 
trabajo ambulante que las enfrenta al acoso sexual 
y la amenaza de muerte, una vida cuyo único final 
probable –al menos el que ellas vislumbran– es el de 
ser las más sexis de la morgue.
Mecanismos de defensa y técnicas de defensa per-
sonal. Madre e hija intentan huir la una de la otra, 
mas solo se tienen entre sí desde que la madre y la 
abuela jugaran a los dados para ver si eran tres. El 
encuentro con el amor idiota al que se aferra y frente 
al que sucumbe una y otra vez ha terminado en inter-
ferencia y ruido, palabras que le anuncian la fase final 
del embarazo de la otra. Sueños de rencor y deseos 
de venganza, ganas de sepultarlo, de desmembrarlo. 
La fría organización del crimen y el gesto psicótico, 
el golpe del machete que las une y las libera en el 
camino sin retorno de un carro en estampida con 
un cadáver escondido queriendo simplemente que 
explote todo, destruirlo todo.
Es el esquema narrativo de inanidad y vacío lo 
que lleva a las protagonistas al frío cálculo de la 
celada y al paroxismo pasional del crimen. La inten-
sidad y la violencia homicida reflejan, por un lado, la 
absoluta inestabilidad emotiva, el trastorno límite de 
personalidad de las dos mujeres; y, por el otro, el cas-
tigo simbólico a todos aquellos que las sumen en el 
vacío y la desesperación. El asesinato las transforma 
en cazadoras furtivas que ocultan en un coche, tan 
destartalado como sus vidas, el destace de su presa 
ilegal. Su vida de inanidad solo puede terminar en 
la muerte, y la única adrenalina que les queda es la 
de la persecución de policías apostados en busca de 
un botín de guerra.
Son solo dos mujeres viviendo en una caravana en 
el campo o las afueras de la ciudad; seres asociales que 
pueden declararse a favor del fascismo, de la pena 
de muerte y la quema de caravanas de gitanos. La 
disposición afectiva de base que determina la relación 
entre ellas es una situación disfórica, negativa, de 
frustración, que está en la base del análisis semiótico 
pasional, de la modulación y cambios de estados de 
ánimo de ambas. Pero no se trata únicamente del 
cordón umbilical que une a la madre y a la hija; son 
muchos otros seres que viven los mismos síntomas 
disociativos6: hombres y mujeres que se esfuerzan 
por evitar el abandono y se hunden en sentimientos 
crónicos de vacío, individuos que viven una gran 
inestabilidad afectiva en la que se alterna la ideali-
zación y la devaluación de las relaciones personales, 
identidades llenas de ira y frustración, alteradas por 
el estrés simplemente de vivir. Síntomas neuróticos 
que intersecan lo individual y lo social, lo público 
y lo privado.
No es el problema de la historia de dos histéricas 
pueblerinas, es la imagen de una nación con una 
autoestima devaluada, en la que la dictadura, las 
Malvinas, el corralito económico y la creciente ola de 
feminicidios han dejado impresas en el inconsciente 
colectivo el profundo trauma de una modernidad 
signada por la debacle y podredumbre de sus clases 
dirigentes, por la corrupción, las guerras y las dicta-
duras, la falta de respeto al medioambiente y la con-
dena a amplios sectores de la población a un destino 
de parias, marginales y fronterizos tercermundistas. 
6.  Desde 1938 en el que el psiquiatra norteamericano Adolphe 
Stern utilizó por primera vez la expresión borderline, se ha 
recurrido a una gran variedad de términos para referirse a 
pacientes que no pueden ser clasificados dentro de las cate-
gorías de neurótico o psicótico estudiadas tradicionalmente. 
Según la guía práctica sobre trastorno límite de la perso-
nalidad del Departamento de Salud de la Generalitat de 
Catalunya, publicada en 2011, existen grandes diferencias 
de conceptualización por la existencia de distintas teorías de 
la personalidad, pero desde 1980 el Manual de diagnóstico 
y estadísticas de las enfermedades mentales la incluyó como 
«trastorno límite de la personalidad» y posteriormente la 
Clasificación Estadística Internacional la incorporó como 
un «trastorno de inestabilidad emocional de la personalidad» 
con dos subtipos: límite e impulsivo. Las características del 
primer tipo son la baja autoestima, inestabilidad en las rela-
ciones interpersonales que terminan en crisis, los esfuerzos 
excesivos para no ser abandonados, las reiteradas amenazas o 
actos de autoagresión y los sentimientos crónicos de vacío. En 
el caso del tipo impulsivo, predisposición a actuar de forma 
inesperada y sin tener en cuenta las consecuencias e impulsi-
vidad en áreas potencialmente dañinas para sí mismo, actitud 
interpersonal conflictiva e inestable, sobre todo cuando son 
censurados, cambios bruscos de estados de ánimo: arrebatos 
de ira y violencia, ansiedad e incapacidad de controlar estas 
conductas, dificultad para mantener actividades duraderas 
que no ofrezcan una recompensa inmediata y un humor ines-
table y caprichoso. En el texto se recurre metafóricamente 
a este trastorno de la personalidad para tratar de auscultar 
los universos disociativos –impulsivos y límites– creados en 
algunas de las obras reseñadas. 
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Ello es lo que hemos venido llamando una moder-
nidad borderline.
El cordón umbilical es también la gran alegoría en 
Distancia de rescate, de Samanta Schweblin (Buenos 
Aires, 1978). En este breve, pero intenso relato, se 
narra una historia profundamente polisémica. La 
narradora esboza la crisis de unas madres cuyos hijos, 
infectados por sustancias tóxicas que los carcomen 
como gusanos, son sometidos a la metempsicosis y 
dejan de ser sus hijos. La «distancia de rescate» es esa 
suerte de cordón umbilical invisible que une a las 
madres con sus hijos, es la distancia que les permite 
anticipar y las pone en guardia frente al peligro en 
el que ellos se encuentran. La tragedia de la prota-
gonista es que ese conducto imaginario que la une 
con Nina no se tensa en el momento preciso, no 
se tiempla en el instante exacto en el que se pro-
duce el daño. Y como repite constantemente uno 
de los interlocutores del diálogo, eso es lo único que 
importa. Los peores temores y miedos de la prota-
gonista se han hecho realidad; las circunstancias de 
la transformación fueron producto de sus propios 
errores, pero ella no adquiere conciencia del proceso 
sino cuando reconstruye la experiencia en su lecho 
de muerte. El apocalipsis personal es la proyección 
de sus propios miedos y traumas.
El relato se construye a partir del diálogo entre 
Amanda, la madre de Nina, y David, el hijo de Carla. 
Ambos se encuentran en un hospital poco antes de 
la muerte de la primera. Las preguntas de David 
apuntan a lograr la autoconciencia de Amanda del 
momento crucial en el que se produjo la contami-
nación irreversible y cuáles son las inevitables con-
secuencias. Las digresiones narrativas de ella forjan 
la imagen retrospectiva global en la que se revelará 
el real significado del dato escondido.
La dimensión cognitiva en semiótica designa el 
universo del saber en la medida que este puede ser 
narrativizado. Basta que dos actores no dispongan 
del mismo saber sobre un objeto para que esta moda-
lidad se convierta en un objeto de valor y, en con-
secuencia, en una puesta en juego narrativa. Según 
Jacques Fontanille, la cognición aspira al sentido 
construyendo conocimientos sobre el principio del 
descubrimiento. Para la lógica de la cognición, el 
cambio debe ser aprehendido a través de la compa-
ración entre dos mundos, paralelo que permite medir 
el descubrimiento y el suplemento de conocimiento 
adquirido a través de él.
En Distancia de rescate se trata de un esquema 
de extensión cognitiva. Amanda no es consciente 
ni de cuándo ni por qué pasó lo que pasó. A través 
de una suerte de diálogo socrático, David indaga y 
conduce a Amanda a descubrir sus propias respues-
tas, y en ese recorrido cognitivo nos sumerge en las 
aguas turbias de una realidad traumática de angus-
tia y neurosis que busca que cada uno de nosotros 
luche por recuperar la conciencia de la distancia 
de rescate.
La clave es encontrar qué es lo que envenena y 
qué efectos produce. El momento climático de la 
narración nos enfrenta a una doble causalidad: la 
externa, el agua contaminada, la toxicidad de los 
fertilizantes de la soja que envenena remotos espa-
cios rurales, mata caballos, patos, perros y deforma 
los cuerpos físicos de los niños que desfilan como 
marionetas macabras por el pueblo y son confinados 
a la sala de espera de una emergencia médica; pero 
también están envenenadas las relaciones interper-
sonales, los esposos viven como zombis y los hijos 
han dejado de serlo, se han transformado en seres 
extraños, ajenos, están poseídos por otros con los 
que se puede convivir pero con los que uno no se 
identifica. El extrañamiento es repentino e inexpli-
cable. Y se juega con la ambigüedad de las causas 
de la desesperación y la frustración de las madres, 
¿son ellas mismas las que envenenan las relaciones 
o no se dan cuenta ni del momento ni de las causas 
del cambio de los hijos y los rechazan? La toxicidad 
parece rocío y es sutil, engaña, nubla la concien-
cia y también mata. Es individual y social y se ha 
normalizado, por eso es tan difícil de detectar. Las 
sustancias de las que se nutre el cordón umbilical 
ya no permiten establecer una distancia de rescate, 
ya no hay rescate.
Hace recordar el cuento de las mariposas de 
Schweblin, cuando el personaje Calderón atrapa a 
una para mostrársela a su hija y la aprieta fuerte para 
que no escape, la inmoviliza para ver los daños en 
sus alas y cuando, finalmente, ve que ya no puede 
volar la pisa con firmeza, solo para descubrir que del 
colegio salen todas las mariposas, menos la suya. Ya 
no se alimenta uno de los recuerdos del paraíso per-
dido de la infancia, sino se produce el intercambio de 
sustancias cada vez más tóxicas; de una realidad cada 
vez más cruel aunada a la angustia de un presente 
social de precariedad, violencia y desamparo, materia 
de la que se nutren hoy amplios sectores sociales de 
la ciudad y el campo. Mientras mueren los animales 
y los niños deformes y «migrados» aumentan, las 
enfermeras y las madres siguen convidando limo-
nada con jengibre y recetando medicamentos contra 
la insolación. La inconsciencia llevada al límite del 
humor negro.
El horror de la memoria y las modernidades borderline
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Escritura subversiva y descarnada que nos fuerza 
a percibir la realidad desde otra perspectiva: la auto-
consciencia corrosiva de la violencia, sin tapujos ni 
contemplaciones. En los últimos cincuenta años, 
América Latina ha padecido dictaduras sangrien-
tas (Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia), conflictos 
armados internos (Perú, Colombia); en sus socieda-
des se ha profundizado la brecha de desigualdad y 
la violencia estructural del narcotráfico, el crimen 
organizado, la violencia doméstica, el feminicidio, 
la inseguridad ciudadana, la polarización política y 
la corrupción, fenómenos que se han entronizado 
en las metrópolis y megalópolis y se extienden hoy 
incluso a las pequeñas ciudades a lo largo y ancho 
del continente. La narrativa escrita por mujeres nos 
sumerge en la brutalidad y la ternura de los pliegues 
de la memoria nos recuerda una vez más que no hay 
mañana sin ayer, pero también nos revela la sensi-
bilidad artística de las escritoras posconflicto para 
percibir y construir universos simbólicos plagados de 
neurosis afectivas, no solo individuales, sino socia-
les, imaginarios convulsivos producidos por el mero 
efecto del lenguaje.
Parafraseando el título del extraordinario primer 
libro de cuentos de Samanta Schweblin, el núcleo de 
disturbio al que alude la narrativa breve de las distintas 
voces reseñadas es el de las sociedades latinoamerica-
nas. Sus modernidades deformes y sus relaciones socia-
les e interpersonales cada vez más violentas pueden ser 
alegóricamente representadas por «Matar a un perro», 
uno de los más estremecedores cuentos de la autora. 
Como el protagonista, los lectores nos sentimos com-
pletamente abandonados en una plaza rodeada de 
perros violentos. Jaurías en acecho y volcanes a punto 
de estallar, rocas fundidas que emergen de las más 
profundas capas de la memoria y de los distintos sus-
tratos de la corteza social y nos plantean la incógnita 
del curso que seguirá el magma, erupción que surge 
hoy compulsivamente en la narrativa latinoamericana 
escrita por mujeres y nos muestra los múltiples rostros 
de la nueva identidad latinoamericana.
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